Это относится ко всем героям - главным, второстепенным, эпизодическим, любых типажей и прочего. Конечно, хотелось бы назвать эту статью "Как гарантированно сделать персонажа интересным", но ни в одном творчестве нет универсальных приёмов - можно лишь наметить края дороги. Эти рекомендации должны помочь избежать классических ошибок, но успех, увы, приходит совершенно случайным образом.
Надо заранее сообщить, что нередко популярными становятся откровенно "неправильные" персонажи - достаточно вспомнить любого харизматичного протагониста известного фильма, книги или игры. Но большинство экониш уже прочно заняты, а поскольку человеческое мышление основано на сравнении нового со старым, лучше никого не копировать слишком явно - превзойти оригинал едва ли возможно.
Итак…
1) Планирование. Персонаж живёт не в вакууме, он - часть окружающей его действительности, поэтому вынужден с ней взаимодействовать хоть как-то. В процессе создания его надо представлять в разных ситуациях - чисто бытовых, необычных, вовсе абсурдных, и внимательно смотреть, что с ним будет происходить. Это относится ко всему, что написано в следующих пунктах - каждую мелочь следует так проверить.
2) Достоверность. Если коротко - рояли в кустах ржавеют и портятся, и ничего хорошего на них сыграть уже не получится. Всякое событие должно опираться на что-то уже существующее и только на это. Сие касается и биографии героя, и его будущего. Генераторы вероятности, ясновидение и прочие способы обхода этого ограничения следует применять осторожно или искать такие способы компенсации, чтобы на самом деле задуматься - а не лучше ли оставить рояль в покое и обойтись другими средствами? Вообще же, обладатель чёрного пояса по двум десяткам боевых искусств легко может быть успешным по жизни физиком - за примерами далеко ходить не надо, среди реальных знаменитостей полно типичных "Мэри Сью". Возможности Альянса вообще позволяют всякому сотруднику приобретать любые качества и избавляться от недостатков, но все эти достижения - результат долгой и напряжённой работы, каждый этап которой легко отследить. Точно так же и с отдельными героями - всякий успех должен быть на чём-то основан с хотя бы минимальной достоверностью. Если причин нет, то и от всей ситуации лучше отказаться, так оно надёжнее. Скажем, учёный, в свободное время практиковавшийся в стрельбе и фехтовании, при появлении серьёзной угрозы таки будет незамедлительно эвакуирован и проявить свои бойцовские качества не сможет - для этого есть специально обученный персонал, а учёный, готовый рисковать собственной головой без необходимости, недостаточно умён, чтобы работать в Альянсе. Если же он обязан продержаться до прибытия помощи, долго выбирая, отбиваться или прятаться - тогда совсем другое дело.
3) Практичность. Это касается в основном внешности и экипировки, которые, вопреки распространённому заблуждению, могут быть какими угодно. Единственное, что нужно учитывать - есть ли смысл в той или иной детали. Плащ Бэтмена - не просто эффектная часть костюма, но также простенький дельтаплан и огнеупорный "щит". Но, как известно, от такой штуки может быть и куча проблем, потому что она может легко и непринуждённо за что-нибудь зацепиться - а это уже накладывает определённые ограничения на действия персонажа. Если польза сомнительна, от элемента следует отказаться вовсе, и без разницы, вреден он или нейтрален. Бэтменский костюм подчёркнуто пугающ - и этим его обладатель пользуется столь же эффективно, как и кулаками. А будет ли чёрный шлем с ушками полезен кому-то ещё? Едва ли, получится скорее смешно, чем страшно. Висящее на стене ружьё должно выстрелить, а если оно сделано из чистого золота и усыпано рубинами - стрелять как можно чаще и по разным целям, причём не хуже обычного, иначе выйдет печально. Альянс почти не ограничивает своих сотрудников в плане того, как им выглядеть, но униформа, амулеты и другие обязательные части экипировки нужны для конкретных, повседневных задач. С аномальными и прочими субъектами ситуация точно такая же - каждая черта внешности или несёт определённую практическую функцию, или работает на восприятие, или портит картину. Если же незачем, но хочется - не надо привлекать к ней внимание.
4) Разумность. Несмотря на всё обилие типов мышления, культур и индивидуальных особенностей характера, действия персонажа должны соответствовать его статусу. Деревенский дурачок волен совершать любые глупости, но заработать сколь-либо серьёзную репутацию, будь он хоть трижды талантливым, ему невероятно тяжело. Классический успешный бизнесмен даже веселится "солидно", со вкусом, и десятой дорогой обходит кабаки, а если обстоятельства всё же вынудят - будет стараться поддерживать статус всеми силами, порою даже себе во вред. Но представитель любого биологического вида, если он душевно здоров и осознаёт свои действия, никогда не станет намеренно создавать серьёзных проблем себе и окружающим, если без этого можно легко обойтись. Обычный взрослый человек не станет действовать, как подросток, и не кинется сломя голову в гущу событий, а сначала подумает, нельзя ли решить проблему с меньшими потерями и не лучше ли просто не вмешиваться. Кроме того, ситуация, когда "всё не то, чем кажется", в реальной жизни встречается лишь немногим реже, чем в мире Альянса, поэтому всегда надо отмерять семь раз прежде, чем резать. Иное уместно лишь в трёх случаях: сильные эмоции, слишком мало времени на обдумывание или одержимость бесами. Ошибки часто обходятся дорого, и всякий, кто несколько раз серьёзно обжёгся, станет гораздо осторожнее - а средства Альянса позволяют сразу настраивать поведение нужным образом, потому что статус сотрудника этой организации требует логичных действий в любой ситуации. Да, отказ от логики для достижения цели - тоже часть этого.
5) Неоднозначность. Не бывает ничего совершенно плохого и совершенно хорошего. Круче всего выглядит то, на что можно смотреть с обеих колоколен - это касается и персонажей, и событий с их участием, и всего остального. Даже Роршах из "Хранителей" со своим чёрно-белым, бескомпромиссным мышлением, в этом плане может рассматриваться и как герой, и как поганец. Альянс тоже совсем не белый и пушистый, хотя тёмных чёрточек в нём очень мало - именно потому, что действует разумно. Вообще, чем характер персонажа многограннее, тем лучше, и даже хрестоматийного паладина нетрудно превратить из "робота с одной мыслью" в полноценную личность.
Собственно, это всё, что нужно знать. Нет, правда - все остальные "правила" нарушаются сплошь и рядом без малейшего ущерба.